每个冬天，我们之中的每一个人都摇身化作了战士，只是交战的场地是在各自的家中，口罩成了最为紧俏的年货，数字变成了最令人揪心的牵挂，而门外的那个世界，陡然间变得既熟稔又陌生。
空荡的街道与紧闭的大门
2022年春季时分，我身处的城市进入了暂停状态。平常日子里车流量像水流动、马奔跑一样连续不断的人民大道，持续十五天时间只有不停洒水作业的洒水车通行经过。学校径直对面位置的早餐店，店老板在店面的卷帘门上粘贴了一张写着“待春暖花开，再为您煮面”字样的纸条，这张贴有纸条的照片在我们班级内部的群聊当中流传传播了很长一段时间。
早晨至晚上，小区大门始终紧紧锁着，快递员唯有把包裹放置在门口那蓝色的帐篷里头。我头一回察觉，楼房的那道防盗门的油漆本就是深灰色的样态。我头一回察觉，楼下的玉兰树在开花以前会萌生如此多毛茸茸类似小苞的东西。
屏幕里的课堂与思念
每天清晨七点半，我会按时坐在书桌跟前开启电脑。语文授课老师戴着口罩为我们讲授课程，背景声音当中偶尔会传来她儿子哭啼之声。有一回上数学课，授课老师忽然掉线了，十分钟之后返回，气喘吁吁地表达歉意，称刚才去抢购蔬菜了。
印象最为深刻难以忘怀的是体育课，全班四十多号人在各自家中的客厅进行着跳操活动，我家的客厅面积仅仅只有八平米，跳操的时候常常会碰到沙发，有同学在屏幕的那一端高声呼喊“我瞅见你妈妈端着饭碗经过”，就在那一瞬间，我们隔着屏幕露出了笑容，同时也陷入了沉默之中。
口罩成为生活的一部分
外出扔垃圾之时必须佩戴口罩，去取快递之际同样要佩戴口罩，甚至就连于阳台上透气，瞅见楼下有人路过，也都会下意识地将口罩朝上拽一拽。我妈每日下班归来，脸上都存在两道深深的勒痕，她讲这乃是“光荣的印记”。
我们班级里的小胖，有一回没佩戴口罩就下楼去了，之后被保安叔叔给拦住了。他满脸通红地进行解释说“我仅仅是去扔个垃圾而已”，保安叔叔表情严肃地板脸宣称“连一分钟的时间也不可以”。自那次以后，他家的门口始终挂着半包口罩，那是专门用作扔垃圾的用途的。
那些平凡又不平凡的人
值守在楼下的志愿者王阿姨，每天得在寒风之中站立六个小时。她的儿子比我年长三岁，同样在进行网课学习。有一回我去拿快递，目睹她正用被冻红的手给登记所用的圆珠笔裹上暖宝宝。
负责送菜的货车司机老陈，持续一个月都睡在了驾驶室当中。当他把菜送至我们所在小区的门口之际，总会朝着楼上大声呼喊一句“菜来了”。那个声音呈现出沙哑的状态，然而却使得我们整栋楼的住户都感受到了安心。
家里的变化与成长
我父亲掌握了制作红烧肉的技能，尽管头一回做时出现了烧焦状况，可我们一家人依旧吃得津津有味。我母亲开启了在网络上进行团购之情，练成了一项抢购菜品的高超本领。而我承担起了每日对门把手实施消毒的任务，借助喷壶冲着那个金属质地的把手，自上至下，由左往右，操作愈发娴熟。
住在阳台上的蒜苗没完没了地一茬接着一茬长大，我们眼睁睁瞧着它们由起初的嫩芽逐渐演变成青苗，恰似目睹日子每日不停地流逝。奶奶讲，这蒜苗分明就是饱含着的希望，只要它持续不断地生长，日子便有了努力向前的盼头。
解封那天的阳光
四月里的某一个早晨，我听闻楼下传过来孩子的欢笑声。趴在窗台之上观望，有两名小孩于小区的空地上跳绳；他们未曾佩戴口罩，阳光洒落在他们的脸庞，亮堂堂得晃人眼睛。
那个下午时分，学校对面相关的早餐店进行营业开门了，老板确实无误地在煮面，热乎腾腾的蒸汽出自门缝里钻了出来，我怀揣着积攒了三个月时长的零花钱，奔跑过去购买了一碗，面的味道跟以往之时是一样的情况，然而眼泪差一点就掉落下来了。
你可曾于那个特别的阶段，因一桩微小之事陡然发觉自身已然成长？尽情在评论区域分享你的经历，点赞以使更多人目睹我们共有的回忆。
