2020年初的那个冬天，我家有六个人——我们老两口，女儿女婿，三岁的龙凤胎祺祺和艾玛，还有养了十多年的巴哥犬，在上海完整地经历了一段载入史册的历史。28日下午接到社区通知要求做好准备，等我跑到附近超市的时候，收银台前早就排起了长龙，购物车里全是大米，食用油和方便面。
于傍晚时分，女儿与女婿下班归来，自车辆后备箱卸下了更多物资，其中有五袋十公斤装的大米，有三箱牛奶，有两提卷纸，另外还有冷冻柜里放不下已然塞不下的鸡翅以及排骨。所幸我家客厅足够大，将这些东西依照类别分别堆放在墙角之处。老伴看着笑着言道这下可放心了，能够用上一个月的时间。我坐在沙发之上，突然忆起自己三岁之时在姥姥家的门口，傻乎乎地坐在马路牙子上等着看汽车的模样。
4月1日清晨时分，小区完全封闭起来，就连在院子之中散步这种行为都是不被允许的。回首去看这两个月的时间，竟然就这样成为了全家人整日整夜聚在一块儿最为温馨的日子，不存在任何外界的干扰打扰。女儿从1月份起便开始进入战时状态，她于浦东的一家医院从事行政方面的工作，元旦过后就宣称单位安排医生全天进行值班，再过几天她自己也要住进去。
没过几天，女儿就发消息讲起，从这天开始往后至少得半个月没办法回家。我们回应她能安心于工作，还表示会把家料理妥当，也会将两个孩子照料周全。起初的几天，两个小家伙并没有去找妈妈，这是由于她平常也经常会有上夜班的情况。一直到有一天的傍晚时分，艾玛站在门口朝着大门的方向望着询问：妈妈为何到现在还不下班呢？祺祺紧接着也跟着恸哭起来，两人仿若迷失路途的羊羔一般四处张望。
接下来的好些个白天，他俩老是自己跟自己小声嘀咕妈妈在加班。夜里睡到半夜的时候，祺祺会猛地一下坐起来，大声哭着要妈妈，姥姥或者爸爸过去哄着，在对面屋子的艾玛听到了也跟着哭起来。每一回都得哄上好长时间才能再次睡着。远在单位上班的女儿经常发消息询问孩子的状况，姥姥只说一切都好，就怕会影响到她工作。
在某一天的下午时分，女儿发送过来一张值班医生的集体合影，照片里的医生们全都身着防护服。祺祺凑到跟前观看，指着照片中捂得密不透风的那些人询问姥姥，问道：妈妈在哪里呀？他没办法辨认出哪一个才是妈妈。这句带着傻气的问话，后来变成了我家处于疫情期间的经典话语，每当说起那段日子的时候都会被提及。
我家所养的那条巴哥犬，已然十三岁了，其生物钟精准程度远超闹钟。起初封闭的那几日，我带它外出时，保安仅仅是略微提醒了几句。而后进入全面封控阶段，我唯有偷偷地带它前往小区后面无人的小花园。令人烦扰的是，花园面积过小，致使它难以自由走动，进而大便无法排出，我只能干着急。有一回，它跑到了一楼住户的院子里，我向人家好言相求后进入去清理，可狗却又不知跑到谁家去了。
后来，改成在半夜十一点去遛狗，途中要躲着摄像头走。有一回，在后半夜两点半出去，当时正躲在暗处，保安骑着电动车悄无声息地跟了上来，到灯光下叫住了我。我没有做出解释，他也没有再进行追究，只是看着我走回家。最后被逼出的办法是，每天两次牵着它在自家小院子里溜达，我坐在院子中央等它大小便，拉完了才结束。
在12月16日的那个晚上，女儿下班之后进入屋内，就立刻拦住了两个孩子，说道离自己远一些，声称自己阳了，所以谁都不可以靠近。随后，她把自己关在了带有卫生间的卧室里面，吃饭的时候是单独送去的。非常有意思的是祺祺，有一天中午，他跟着妈妈前往小区的健身区玩耍，没过一会儿就回来了，当问他为什么不玩了的时候，他表示因为冷，所以就进屋去睡觉了。妈妈去查看他的时候，发现他浑身都是汗，给他做抗原检测显示为阳性，于是便让他继续睡觉，后来他烧到了39度多，不过两天之后就没事了。
之后姥姥感染新冠，咳嗽持续三日还操持家务。二十五日平安夜之际，我开始发热，白昼体温处于低烧状态，三十七度有余，卧于床榻未出过房间。晚间八点多，体温陡然飙升至三十九度三，意识变得模糊不清。夜里难受得难以言语，仿若即将离世。眼前浮现出稀奇古怪的影像，一阵阵地似睡非睡，然而频繁咳痰使我未曾彻底昏厥过去。老伴心生畏惧欲唤女儿前来，我觉得她虽是医生却并非呼吸内科专业，叫来亦无济于事。当时心想倘若病情进一步发展出现呼吸困难，在尚未完全神志不清之前就得交代身后之事了。
26日凌晨三点，体温降至38度5，我清晰记得拿起手机查看时间。随后开始出汗，将棉毛衫裤湿透。早晨七点多醒来，浑身充满力量，想要下地行走。回想起这一夜，首先得感激体内白细胞奋勇作战，它们哪怕稍有懈怠，我或许都难以挺过去。在基本没吃药的情形下——并非是不想吃而是确实没药——硬是凭借身体素质扛了过来。
在你家所历经的，最为难熬的封控时段究竟是什么呢，欢迎于评论区域分享你的那些故事，点一下赞从而让更多的人能够看到这段令人难忘的岁月。
