一款存在了八年时间的老旧游戏，于2020年年初之际，忽然攀升至iOS付费榜的首位，既没有铺天盖地的广告宣传，也没有知名大主播进行带货助力。它所凭借的并非是运气因素，而是运用了一套精妙无比的策略模型，精准无误地击中了当时众多人在隔离居家之时，对于疫情最原本的困惑与恐惧之情。
反英雄视角 当玩家成为毁灭者
《瘟疫公司》最为颠覆的设计之处，在于使玩家处于人类的对立面上 ，你已不再是那拯救世界的勇者 ，而是一株企图毁灭全人类的病原体 ，这般“反英雄”的设定在当时的游戏市场当中极为少见 ，也从而成为了它最为核心的吸引力。
玩家要操控自身的病毒，起始于 Patient Zero ，而后一步步去感染全球。游戏的目标极为直接，借由进化，使病毒在人类研制出解药之前，杀掉最后一个活人。这种毁灭所带来的快感，于特定时期反倒成了一种独特的情绪宣泄途径。
中国开局 新手村的残酷经济学
大多数首次接触这款游戏的玩家，将首发地选在中国，近乎是种本能反应。中国那交通网络很发达，气候呈现出多样状况；港口以及机场广泛分布于全球各地；病毒能够从这里快速扩散至世界不同地方，这里是天然的“新手跳板”。
新手常常于此处遭遇挫折。中国具备严谨的公共卫生体系，倘若病毒在初期的致死率特别高，极易被察觉并迅速实施封控措施。实际上的致胜方法是，之前潜伏隐匿，居中之时扩散传播，最终于全球与此同时爆发严重致命症状，使人类猝不及防。
死亡三角 一场关于平衡的豪赌
有三个数值关涉游戏的核心博弈，它们分别是传染性、严重性以及致命性。玩家所拥有的DNA点数存在着限制，故而必须要精打细算。倘若你期许病毒能够传播得迅速，那么就不能使它在早期的时候过于致命，不然的话宿主死亡得就会太快，如此一来病毒便无法实现扩散。
这是一场于钢丝之上的舞蹈 ，点错了进化路线。比如说过早增添 “咳嗽 ”症状 ，尽管这般能加快传播 ，然而也等同于朝着全人类拉响了警示。每一步骤的决策仿若在进行赌博 ，所赌的乃是人类反应的速率以及全球合作的效能。
随机事件 现实世界的镜像反射
在游戏当中，存在着一个呈现动态效果的新闻播报栏，它能够进行随机刷新，所涉及内容为全球范围之内的各类事件。举例来说，像“巴西举办大型 Carnival 庆典”这样的事件，会致使你的感染率在瞬间出现飙升的情况；然而，诸如“全球启动流感疫苗研发”这类事件，会使得你的传播进程变得举步维艰。
每一局游戏，因这些随机事件，都满是变数。全球变暖，有可能令北极圈也适宜病毒存活，某国发生战争，会致使其医疗系统陷入瘫痪。你会发觉，游戏中决定胜负的，正是现实世界里我们每日都会遭遇的公共卫生变量。
剧情模式 披着寓言外衣的警告
后来官方推出的剧情DLC，将讽刺程度一下子拉到满格状态。就好比在“真菌”这个剧本当中，病毒借助孢子来进行传播，然而人类为了去应对那些谣言，反倒把真正存在的威胁给忽视掉了。这些被虚构出来的剧情，跟现实之间构成了意味很奇妙的互文关系。
待到现实当中的病毒切实降临之际，玩家方才如梦初醒，游戏里头那些缘由于信息缺乏透明度从而错失防控时机的情节，已然不再仅仅是虚拟的剧本，人们开始察觉到，游戏里频繁出现的“解药研发进度条”，所对应的是现实中的信息公开速率。
现实剧本 我们都在同一局游戏里
在疫情于全球范围扩散之际，玩家们察觉到，游戏里那失败的剧本正于现实当中再度上演，早期因症状表现较为轻微从而被忽略，致使病毒在未被察觉的情况下蔓延至全球，待到致命症状发作，医疗系统瞬间遭到冲击，一切都已为时过晚。
游戏当中，“全民洗手”以及“患者隔离”的蓝色基因，于现实之际，转变为了紧缺款式的口罩，还有ICU床位。《瘟疫公司》借助一种残酷的形式，去提醒每一个人，人类在微观层面的病毒跟前，依旧是脆弱的。它宛如一面镜子，映照出了我们在协作以及防护方面的全部短板。
你可曾在游戏当中尝试着要让病毒达成“清零”的状态，然而却发觉这比去毁灭整个世界还要困难许多呢？欢迎来到评论区去谈论一下你所采用的防疫策略咯。
