在1918年的那个秋天，于美国堪萨斯州的一处军营里，有一位士兵因为高烧而被送进了医务室，谁都未曾想到，这么一个看上去普普通通的病例，会去点燃一场能够夺走全球5000万条生命的灾难。当死亡的人数超越了一战战场阵亡的人数时，人类才猛地惊醒过来：比战争更加可怕的，是对于看不见的敌人完全一无所知。
无知酿成的惨剧
二十世纪初时的城市街头，垃圾被随意放置在道路旁边，污水于明沟之中肆意流淌。在费城的某一处贫民窟，十几个人拥挤在一间屋子之内，窗户从来都不打开，空气里充斥着排泄物以及腐烂食物所散发出来的臭味儿。那个时候的主流医学观点觉得，疾病源自“瘴气”亦即腐败空气的气味，没有谁知道真正的罪魁祸首是肉眼无法看见的细菌与病毒。
人们借助公共水井来打水，然而水井常常距离粪坑仅仅几步远，霍乱发生时，医生们依旧运用放血法子给患者“排毒”，采用各类草药熬制的汤药去涂抹伤口，1918年大流感时期，旧金山的卫生官员竟然要求市民在公共场所一定要佩戴纱布口罩，却不晓得病毒早就借助飞沫钻进了每个人的呼吸道。
战争加速的死亡
在第一次世界大战弥漫的硝烟当中，有数量达数百万之多的士兵，拥挤在既潮湿又泥泞的战壕里面。于1918年的春天时节，有一名感染了流感的美国士兵，在法国的港口城市布雷斯特登岸，那种病毒以每天能够行进几十公里的速度，在欧洲大陆之上进行扩散。火车站出现的难民潮，医院里的伤员转运情况，甚至是庆祝战争结束的游行队伍，都变成了病毒传播的温床。
位于西班牙的小城萨莫拉，原本居民数量仅为两万，在战争期间，有五千名躲避战火的难民涌入此地。当地唯一的那家诊所，仅有三名医生，然而每天都有上百个发烧的病人被抬进诊所。医生们连用于测量体温的体温计都不够使用，只能通过用手背试触病人的额头这种方式来判断病情。
崩溃的医疗防线
位于费城的一家医院当中，走廊之上摆满了行军床，每一张床上都挤有两个病人，其中每一个处在每张开有行军床、摆放多个病人的医院中的走廊，都在费城，而摆放着的行军床，每张都挤着两个病人，对于护士们而言，她们每日工作十六个小时，然而却依旧来不及去给那些被呕吐物以及排泄物弄脏的床单的病人更换床单，在那般时期的用来当作医学方面的教科书之上，有关流感的描述仅仅只有短短三行字，并且医生们甚至都无法分清流感和普通感冒之间的区别句号。
因为缺少特效药，医生们试验了各类荒诞的治疗办法，有人给病人打针盐水，有人拿奎宁灌肠，还有人将病人置于烈日下暴晒，在印度孟买，一位英国医生发觉用阿司匹林能退烧，结果药房被抢购光了，然而没人晓得过量服用阿司匹林会致使内出血。
科学火种的微光
在1918年那个深秋时节，洛克菲勒研究所的那些科学家们，着手开始借助显微镜去观察流感病人的痰液样本。之后，他们发现了一种相较于细菌小很多的颗粒，然而呢，因当时所存在的技术方面的限制，没办法确认这便是病毒。此时，在波士顿的一间处于地下的实验室里，研究人员尝试利用鸡蛋来培养病毒，这一过程中，虽说失败了不计其数的次数，不过，却为后续的疫苗研发积攒了十分宝贵的经验。
在此同一时间，公共卫生的概念开始萌生新芽。纽约市卫生局首先推行病历报告制度，定下要求医生必须上报全部流感病例。西雅图的街道之中出现了消毒队伍，身着白大褂的工作者采用石灰水粉刷墙壁，尽管方法较为原始，然而却是人类首次主动对病毒发起宣战。
两次消失的启示
1981年，艾滋病刚被首次发现之际，医学界连它的传播途径都不清楚。1983年，法国科学家从一名患者的淋巴结那儿分离出了病毒。之后，科学家们经由研究发现避孕套能够有效阻断传播，美沙酮替代疗法降低了吸毒者共用针头的风险。1996年，高效抗逆转录病毒疗法治愈手段出现了，自此艾滋病从被判定为死刑转变为成为慢性病。
2003年，SARS病毒在全球范围内迅速蔓延开来，香港的科学家花费6周时间成功破解了该病毒的基因序列，北京小汤山医院仅在7天内便迅速建成。当病毒于夏季突然销声匿迹时，人们都清楚地认识到，其消失不只是天气逐渐转暖所导致的结果，更是隔离举措以及全球协同合作所取得的胜利。这两场抵御病毒的战役有力地证明了，一旦科学能够超越无知，人类便能够重新夺回主导权。
必须记住的教训
2009年，H1N1流感刚开始爆发的时候，墨西哥城把所有公共场所都给关闭了，可还是没能拦住病毒借着国际航班飞向五大洲。一直到世卫组织开启全球流感监测网络，各个国家一同分享病毒样本以及疫情数据后，疫苗才在四个月之内研制成功。这场疫情表明了一个冷酷的事实：病毒不存在护照，任何一个国家都没办法独自保全自身。
今日，当我们于手机之上查看疫情相关数据之际，于社区之中接种免费疫苗之时，不应忘却百年之前那些于污水里面逝去的人们。他们凭借生命换得一个道理：对抗疫情并非需要奇迹，所需要的乃是干净的双手、严谨的科学研究，以及人类放下偏见之后的齐心协力合作。
假设回到1918年，你心目中最想递给那时医生的一件当代医疗用品会是什么、是N95口罩、核酸检测试剂、亦或是一本传染病学教科书，欢请于评论区去分享你的选择。
